
Tortura y amnesia
El problema es suponer que la Administración Bush inventó la tortura. Si no entiendes la
historia y la profundidad de la complicidad institucional y pública no puedes comenzar a
emprender reformas significativas
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Ciudad de Panamá - Fue la “Misión Cumplida” del segundo mandato de  George W. Bush, y
un anuncio de esa magnitud requería un escenario lo bastante espectacular.  ¿Pero cuál fue el
escenario de la perversa frase “nosotros no torturamos”? Con la audacia que lo caracteriza, el
equipo Bush se decidió por el centro de la Ciudad de Panamá.

Era ciertamente descarado. A una hora y media de donde Bush estaba, funcionó la tristemente
célebre Escuela de las Américas, conducida por el ejército estadounidense desde 1946 hasta
1984; una siniestra institución educativa que, si hubiese debido tener un lema, ese habría sido
“nosotros  torturamos”.  Es  aquí  en  Panamá y, también  en  un  nuevo sitio  en  Fort  Benning,
Georgia, donde pueden encontrarse las raíces de los habituales escándalos de torturas. Según los
manuales de entrenamiento desclasificados, los estudiantes de la Escuela –militares y oficiales
de  policía  de  todo  el  hemisferio-  fueron  instruidos  en  muchas  de  las  mismas  técnicas  de
“interrogatorio  coactivo”  que  han  migrado  a  Guantánamo  y  Abu  Grahib:  temprano  en  la
mañana para aumentar el choque, les encapuchan inmediatamente, vendan los ojos, desnudan,
sobrecargan  los  sentidos,  manipulan  el  sueño,  los  alimentos,  la  temperatura,  obligan  a
posiciones estresantes y aislamiento –y aun peor. En 1996, el Intelligence Oversight Board del
entonces presidente Bill Cinton admitió que los materiales de entrenamiento norteamericanos
admitían  la  “ejecución  de  las  guerrillas,  extorsión,  abuso  físico,  coacción  y  falso
encarcelamiento”.

Algunos de los graduados de la Escuela de Panamá regresaron a sus países para perpetrar los
peores  crímenes  de  guerra  del  continente  de  los  últimos  cincuenta  años:  el  asesinato  del
Arzobispo Oscar Romero y el de seis curas jesuitas en El Salvador, el robo sistemático de bebés
a detenidos “desaparecidos” argentinos, la masacre de 900 civiles en El Mozote en El Salvador
y golpes militares demasiado numerosos como para enumerarlos aquí. Es suficiente decir que
elegir Panamá para declarar “nosotros no torturamos” es como ir a un matadero a declarar que
los Estados Unidos son una nación de vegetarianos.

Y aún más, cuando cubrieron el anuncio de Bush, ni tan sólo una de las principales agencias de
noticias mencionó la sórdida historia de su emplazamiento. ¿Cómo pudieron? Hacerlo requiere
algo que está totalmente ausente en el debate actual: admitir que la aceptación de la tortura por
los agentes estadounidenses antecede por mucho a la Administración Bush y que, de hecho, ha
sido incorporada a la política exterior norteamericana desde la guerra de Viet Nam.

Esta historia ha estado exhaustivamente documentada en una avalancha de libros, documentos
desclasificados, manuales de entrenamiento de la CIA, registros judiciales y comisiones de la
verdad.  En  su  próximo  libro  A  Question  of  Torture,  Alfred  McCoy  sintetiza  este  poco
manejable caudal de evidencia, logrando un informe indispensable y fascinante sobre cómo la
CIA patrocinó en los 50s los monstruosos experimentos en pacientes psiquiátricos y prisioneros
que se convirtieron en un estándar de lo que él llama “tortura sin tacto” basada en el aislamiento



sensorial y en el dolor auto-infligido. McCoy examina cómo estos métodos fueron puestos a
prueba por los agentes de la CIA en Vietnam como parte del llamado programa Phoenix y que
luego importaron a América Latina y Asia bajo la apariencia de programas de entrenamiento
policial.

No son sólo los apologistas de la tortura los que ignoran esta historia cuando culpan de los
abusos a “algunas manzanas podridas”, como lo hacen también muchos de los más prominentes
opositores de la tortura.  Aparentemente, olvidando todo lo que alguna vez supieron sobre las
desgracias  de  los  EE.UU.  durante  la  guerra  fría,  una  alarmante  cantidad  de  personas  ha
comenzado a suscribir a un relato antihistórico en el cual la idea de torturar prisioneros se les
ocurrió a los agentes norteamericanos a partir del 11 de septiembre de 2001. Entonces habrían
nacido los métodos de interrogación usados en Guantánamo, enteramente definidos a partir de
los sádicos cerebros de Dick Cheney y Donald Rumsfeld.  Hasta ese momento, nos cuentan,
América combatió a sus enemigos conservando intacto su humanismo.

El principal propagador de este cuento (al que Garry Wills llamó “sin pecado original”) es el
senador  John  McCain.  Escribiendo  recientemente  en  Newsweek  sobre  la  necesidad  de  la
prohibición de la tortura, McCain dice que cuando él era un prisionero de guerra en Hanoi, supo
al instante “que éramos diferentes de nuestros enemigos… que si nosotros hubiésemos estado
en  su  lugar,  no  nos  habríamos  deshonrado  infligiéndoles  ese  maltrato”.  Es  una  distorsión
histórica  contundente.  En el  tiempo  que  Mc Cain  fue  tomado prisionero,  la  CIA ya había
lanzado el programa Phoenix y, como escribe McCoy, “sus agentes estaban operando cuarenta
centros de interrogación en Vietnam del Sur donde mataron a más de veinte mil sospechosos y
torturaron otros cuantos miles”, una afirmación que se demuestra tanto con páginas de reportes
de prensa como con documentación del Senado y del Congreso.

¿Disminuyen de alguna manera los horrores de hoy al admitir que esta no es la primera vez que
el gobierno estadounidense ha usado la tortura para acabar con sus opositores políticos –que ya
antes ha colocado prisiones secretas, que ha apoyado activamente a regímenes que trataron de
eliminar a la izquierda arrojando estudiantes desde un avión?, ¿que, en casa, fueran compradas
y vendidas como trofeos y amenazas las fotografías de linchamientos? Muchos parecen creerlo
así. El 8 de noviembre, el congresista demócrata Jim McDermott  hizo el asombroso reclamo a
la Casa de Representantes que “América nunca ha tenido cuestionamientos sobre su integridad
moral,  hasta  ahora”.  Molly  Irvins,  manifestando  su  sorpresa  de  que  Estados  Unidos  esté
construyendo una prisión Gulag, escribió que “es sólo esta administración… y aun así, pareciera
ser principalmente el Vicepresidente Dick Cheney”. Y en la edición de noviembre de Harper’s,
William  Pfaff  sostiene  que  lo  que  verdaderamente  aleja  a  la  administración  Bush  de  sus
predecesoras  es  “su  establecimiento  de  la  tortura  como  parte  inherente  del  ejército
norteamericano  y de  las  operaciones  clandestinas”.  Pfaff  admite  que  mucho  antes  de  Abu
Grahib, existieron quienes denunciaron que la Escuela de las Americas era una “escuela de
tortura”, pero él dice que estuvo “inclinado a dudar de que realmente lo fuera”. Tal vez sea el
momento de que Pfaff mire los manuales de la Escuela que enseñan técnicas ilegales de tortura,
disponibles tanto en castellano como en inglés, así como también las listas de graduación de sus
soldados rasos.

Otras  culturas  se  ocupan de  un legado de tortura  gritando “nunca más”.  ¿Por  qué  muchos
americanos insisten en ocuparse de las crisis por torturas llorando “nunca antes”? Sospecho que



tiene que ver con el sincero deseo de transmitir seriedad a los crímenes de esta administración.
La adopción abierta de la tortura por parte de la Administración Bush no tiene precedentes; pero
debemos  dejar  claro  lo  que  es  novedoso:  no  la  tortura,  sino  su  aceptación  abierta.  Las
administraciones  pasadas  diplomáticamente  mantuvieron  en  secreto  sus  operaciones
clandestinas;  los  crímenes fueron sancionados pero siempre  los practicaron en las  sombras,
oficialmente negados y condenados.  La Administración Bush ha roto ese trato:  después del
11/9, reclamó el derecho a torturar sin ninguna vergüenza, legitimada por nuevas definiciones y
leyes. 

A pesar de todo lo que se habla sobre la “subcontratación” de la tortura, la real innovación de la
Administración Bush ha sido su “contratación interna”, con prisioneros siendo abusados por
ciudadanos  estadounidenses  en  prisiones  administradas  por  estadounidenses  y trasladados  a
terceros países en aviones de EE.UU. Es este alejamiento de la etiqueta de clandestinidad, más
que los crímenes realizados,  lo que tiene a la defensiva al  aparato militar  y de inteligencia
norteamericana. Al atreverse a torturar abiertamente, Bush les ha robado a todos la posibilidad
de desmentirse verosímilmente.

Para aquellos que nerviosamente se preguntan si es el momento de comenzar a usar palabras
alarmistas como totalitarismo, este cambio tiene importantes implicaciones. Cuando la tortura
es encubiertamente practicada pero oficial y legalmente repudiada, aun queda la esperanza de
que si  las  atrocidades  resultan  expuestas,  entonces  la  justicia  podría  prevalecer.  Cuando la
tortura es pseudo-legal, y cuando los responsables sólo niegan que ello sea tortura, lo que muere
es lo que Hannah Arendt llamó “la persona jurídica en hombre”; muy pronto las víctimas no se
molestan demasiado en buscar justicia, seguros de la futilidad (y el peligro) de tal búsqueda.
Esta  impunidad es  una versión  ampliada  de lo que  sucede dentro  de la  cámara  de tortura,
cuando a los prisioneros se les dice que pueden gritar todo lo que quieran porque nadie puede
oírlos y que nadie acudirá a salvarlos.

En América Latina, las revelaciones de la tortura en Irak no han sido recibidas con sorpresa e
incredulidad sino como un poderoso déjà vu y con temores reavivados. Hector Mondragón, un
activista colombiano que fue torturado en la década de 1970 por un oficial  entrenado en la
Escuela de las Americas, escribió: “fue muy duro ver las fotografías de las torturas en Irak,
porque yo también fui torturado. Me veía a mi mismo desnudo con mis pies amarrados y mis
manos atadas  por  la  espalda.  Vi  mi  propia  cabeza cubierta  con una  capucha.  Recordé  mis
sentimientos,  la  humillación,  el  dolor”.  Dianna  Ortiz,  una  monja  estadounidense  que  fue
brutalmente torturada en una cárcel de Guatemala, dijo, “Ni siquiera pude detenerme a mirar
esas fotografías,  muchas de las cosas que se mostraban allí  me las habían hecho a mi.  Fui
torturada  con  un  perro  adiestrado  para  ello  y también  con  ratas.  Y  ellos  siempre  estaban
filmando”.

Ortiz ha testificado que el hombre que la violó y que la quemó con cigarrillos más de cien veces
hablaba español con acento americano, era conocido como el “Jefe”. Ésta es una de las muchas
historias contadas por prisioneros en América Latina que involucran al misterioso hombre con
acento  inglés,  entrando y saliendo de sus  celdas de tortura,  haciendo preguntas,  ofreciendo
consejos.  Varios de estos casos están documentados en el  nuevo libro de Jennifer Harbury,
Truth, Torture and the American Way.



Algunos de los países que padecieron los regímenes de tortura apoyados por EE.UU. trataron de
reparar sus efectos sociales a través de comisiones de la verdad y juicios a los crímenes de
guerra. En la mayoría de los casos, la justicia ha sido elusiva, pero los abusos del pasado han
ingresado en el discurso oficial y las sociedades enteras se han cuestionado a sí mismas no sólo
acerca de la responsabilidad individual, sino sobre la complicidad colectiva. Estados Unidos,
aunque si bien es un activo participante en estas “guerras sucias”, no ha recorrido un proceso
semejante de purificación social de la Nación.

El  resultado  es  que  el  recuerdo  de  la  complicidad  norteamericana  en  los  crímenes  lejanos
permanece  frágil,  viviendo  en  viejos  artículos  periodísticos,  en  libros  inéditos  y  tenaces
iniciativas a nivel local, como las protestas anuales frente a la Escuela de las Americas (la cual
ha sido rebautizada pero permanece igual). La terrible ironía del anti-historicismo del actual
debate sobre la tortura es que, en nombre de la erradicación de abusos futuros, estos crímenes
pasados están siendo borrados de la memoria. Cada vez que los americanos repiten el cuento
sobre  su  inocencia  pre-Cheney,  estos  ya difusos  recuerdos  se  marchitan  aun  más.  La dura
evidencia sigue existiendo, por supuesto, cuidadosamente archivada en los cientos de miles de
documentos desclasificados disponibles en el Archivo de Seguridad Nacional. Pero dentro de la
memoria colectiva de los  estadounidenses,  los  desaparecidos están  siendo desaparecidos  de
nuevo.

Esta amnesia ocasional es perjudicial no sólo para las víctimas de estos crímenes sino también
para la causa que trata de eliminar la tortura del arsenal de políticas norteamericanas de una vez
por todas. Ya existen signos de que la Administración lidiará con los últimos tumultos que las
torturas han provocado, regresando al modelo de la guerra fría de la denegación verosímil. La
enmienda de McCain protege a cada “individuo en custodia o bajo el control físico del gobierno
de los Estados Unidos”; no dijo nada sobre el entrenamiento para torturar o de la compra de
información desde la boyante industria de los interrogadores con fines de lucro. Y en Irak, el
trabajo sucio ya está siendo dirigido directamente por comandantes estadounidenses como Jim
Steele, quien se entrenó para la tarea montando los mismos centros clandestinos en El Salvador.
El papel que Estados Unidos jugó en el entrenamiento y supervisión del Ministerio del Interior
iraquí se ha olvidado; más aún, cuando 173 prisioneros fueron encontrados recientemente en un
zulo del Ministerio, algunos habían sido tan torturados que su piel se estaba desprendiendo.
“Mira, es un país soberano. El gobierno iraquí existe”, dijo Rumsfeld. Se parece al miembro de
la  CIA, William Colby, quien cuando en 1971 respondió a una investigación del  Congreso
sobre los miles asesinados bajo el Phoenix –un programa que ayudó a crear-  que ahora era un
“programa enteramente sur vietnamita”.

Y aquí  radica el problema con pretender que la Administración Bush inventó la tortura. “Si no
entiendes la historia y la profundidad de la complicidad institucional y pública”, dice McCoy,
“entonces  no  puedes  comenzar  a  emprender  reformas  significativas”.  Los  legisladores
responderán presionando para eliminar una pequeña pieza del aparato de torturas –cerrando una
prisión,  eliminando el  programa, y aun pidiendo la renuncia de una manzana podrida como
Rumsfeld. Pero, dice McCoy, “ellos mantendrán el privilegio de torturar”.
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El  Centro  para  el  Progreso  Americano  ha  lanzado  recientemente  una  campaña  de
promoción llamada “Torture is not US”. La dura verdad es que lo fue al menos durante
cinco décadas. Pero no tiene por qué continuar siéndolo


