Tortura y amnesia

El problema es suponer que la Administracion Bush inventd la tortura. Si no entiendes la
historia y la profundidad de la complicidad institucional y publica no puedes comenzar a
emprender reformas significativas

Naomi Klein

Ciudad de Panama - Fue la “Mision Cumplida” del segundo mandato de George W. Bush, y
un anuncio de esa magnitud requeria un escenario lo bastante espectacular. ;Pero cudl fue el
escenario de la perversa frase “nosotros no torturamos”? Con la audacia que lo caracteriza, el
equipo Bush se decidié por el centro de la Ciudad de Panama.

Era ciertamente descarado. A una hora y media de donde Bush estaba, funciond la tristemente
célebre Escuela de las Américas, conducida por el ejército estadounidense desde 1946 hasta
1984; una siniestra institucion educativa que, si hubiese debido tener un lema, ese habria sido
“nosotros torturamos”. Es aqui en Panama y, también en un nuevo sitio en Fort Benning,
Georgia, donde pueden encontrarse las raices de los habituales escandalos de torturas. Segun los
manuales de entrenamiento desclasificados, los estudiantes de la Escuela —militares y oficiales
de policia de todo el hemisferio- fueron instruidos en muchas de las mismas técnicas de
“interrogatorio coactivo” que han migrado a Guantanamo y Abu Grahib: temprano en la
mafiana para aumentar el choque, les encapuchan inmediatamente, vendan los ojos, desnudan,
sobrecargan los sentidos, manipulan el suefio, los alimentos, la temperatura, obligan a
posiciones estresantes y aislamiento —y aun peor. En 1996, el Intelligence Oversight Board del
entonces presidente Bill Cinton admiti6 que los materiales de entrenamiento norteamericanos
admitian la “ejecucion de las guerrillas, extorsién, abuso fisico, coacciéon y falso
encarcelamiento”.

Algunos de los graduados de la Escuela de Panamé regresaron a sus paises para perpetrar los
peores crimenes de guerra del continente de los ultimos cincuenta afos: el asesinato del
Arzobispo Oscar Romero y el de seis curas jesuitas en El Salvador, el robo sisteméatico de bebés
a detenidos “desaparecidos” argentinos, la masacre de 900 civiles en El Mozote en El Salvador
y golpes militares demasiado numerosos como para enumerarlos aqui. Es suficiente decir que
elegir Panama para declarar “nosotros no torturamos” es como ir a un matadero a declarar que
los Estados Unidos son una nacion de vegetarianos.

Y aun mads, cuando cubrieron el anuncio de Bush, ni tan s6lo una de las principales agencias de
noticias mencion6 la sérdida historia de su emplazamiento. ;Como pudieron? Hacerlo requiere
algo que esta totalmente ausente en el debate actual: admitir que la aceptacion de la tortura por
los agentes estadounidenses antecede por mucho a la Administracion Bush y que, de hecho, ha
sido incorporada a la politica exterior norteamericana desde la guerra de Viet Nam.

Esta historia ha estado exhaustivamente documentada en una avalancha de libros, documentos
desclasificados, manuales de entrenamiento de la CIA, registros judiciales y comisiones de la
verdad. En su préximo libro 4 Question of Torture, Alfred McCoy sintetiza este poco
manejable caudal de evidencia, logrando un informe indispensable y fascinante sobre cémo la
CIA patrociné en los 50s los monstruosos experimentos en pacientes psiquidtricos y prisioneros
que se convirtieron en un estandar de lo que ¢l llama “tortura sin tacto” basada en el aislamiento



sensorial y en el dolor auto-infligido. McCoy examina cémo estos métodos fueron puestos a
prueba por los agentes de la CIA en Vietnam como parte del llamado programa Phoenix y que
luego importaron a América Latina y Asia bajo la apariencia de programas de entrenamiento
policial.

No son solo los apologistas de la tortura los que ignoran esta historia cuando culpan de los
abusos a “algunas manzanas podridas”, como lo hacen también muchos de los més prominentes
opositores de la tortura. Aparentemente, olvidando todo lo que alguna vez supieron sobre las
desgracias de los EE.UU. durante la guerra fria, una alarmante cantidad de personas ha
comenzado a suscribir a un relato antihistorico en el cual la idea de torturar prisioneros se les
ocurrid a los agentes norteamericanos a partir del 11 de septiembre de 2001. Entonces habrian
nacido los métodos de interrogacion usados en Guantdnamo, enteramente definidos a partir de
los sadicos cerebros de Dick Cheney y Donald Rumsfeld. Hasta ese momento, nos cuentan,
América combatid a sus enemigos conservando intacto su humanismo.

El principal propagador de este cuento (al que Garry Wills llamé “sin pecado original”) es el
senador John McCain. Escribiendo recientemente en Newsweek sobre la necesidad de la
prohibicion de la tortura, McCain dice que cuando €l era un prisionero de guerra en Hanoi, supo
al instante “que éramos diferentes de nuestros enemigos... que si nosotros hubiésemos estado
en su lugar, no nos habriamos deshonrado infligiéndoles ese maltrato”. Es una distorsion
histérica contundente. En el tiempo que Mc Cain fue tomado prisionero, la CIA ya habia
lanzado el programa Phoenix y, como escribe McCoy, “sus agentes estaban operando cuarenta
centros de interrogacion en Vietnam del Sur donde mataron a mas de veinte mil sospechosos y
torturaron otros cuantos miles”, una afirmacioén que se demuestra tanto con paginas de reportes
de prensa como con documentacién del Senado y del Congreso.

(Disminuyen de alguna manera los horrores de hoy al admitir que esta no es la primera vez que
el gobierno estadounidense ha usado la tortura para acabar con sus opositores politicos —que ya
antes ha colocado prisiones secretas, que ha apoyado activamente a regimenes que trataron de
eliminar a la izquierda arrojando estudiantes desde un avidon?, ;que, en casa, fueran compradas
y vendidas como trofeos y amenazas las fotografias de linchamientos? Muchos parecen creerlo
asi. El 8 de noviembre, el congresista demdcrata Jim McDermott hizo el asombroso reclamo a
la Casa de Representantes que “América nunca ha tenido cuestionamientos sobre su integridad
moral, hasta ahora”. Molly Irvins, manifestando su sorpresa de que Estados Unidos esté
construyendo una prision Gulag, escribid que “es solo esta administracion... y aun asi, pareciera
ser principalmente el Vicepresidente Dick Cheney”. Y en la edicion de noviembre de Harper’s,
William Pfaff sostiene que lo que verdaderamente aleja a la administracion Bush de sus
predecesoras es “su establecimiento de la tortura como parte inherente del ejército
norteamericano y de las operaciones clandestinas”. Pfaff admite que mucho antes de Abu
Grahib, existieron quienes denunciaron que la Escuela de las Americas era una “escuela de
tortura”, pero ¢l dice que estuvo “inclinado a dudar de que realmente lo fuera”. Tal vez sea el
momento de que Pfaff mire los manuales de la Escuela que ensefan técnicas ilegales de tortura,
disponibles tanto en castellano como en inglés, asi como también las listas de graduacion de sus
soldados rasos.

Otras culturas se ocupan de un legado de tortura gritando “nunca mas”. ;Por qué muchos
americanos insisten en ocuparse de las crisis por torturas llorando “nunca antes”? Sospecho que



tiene que ver con el sincero deseo de transmitir seriedad a los crimenes de esta administracion.
La adopcion abierta de la tortura por parte de la Administracion Bush no tiene precedentes; pero
debemos dejar claro lo que es novedoso: no la tortura, sino su aceptaciéon abierta. Las
administraciones pasadas diplomaticamente mantuvieron en secreto sus operaciones
clandestinas; los crimenes fueron sancionados pero siempre los practicaron en las sombras,
oficialmente negados y condenados. La Administracion Bush ha roto ese trato: después del
11/9, reclam¢ el derecho a torturar sin ninguna vergiienza, legitimada por nuevas definiciones y
leyes.

A pesar de todo lo que se habla sobre la “subcontratacién” de la tortura, la real innovacion de la
Administracion Bush ha sido su “contratacion interna”, con prisioneros siendo abusados por
ciudadanos estadounidenses en prisiones administradas por estadounidenses y trasladados a
terceros paises en aviones de EE.UU. Es este alejamiento de la etiqueta de clandestinidad, mas
que los crimenes realizados, lo que tiene a la defensiva al aparato militar y de inteligencia
norteamericana. Al atreverse a torturar abiertamente, Bush les ha robado a todos la posibilidad
de desmentirse verosimilmente.

Para aquellos que nerviosamente se preguntan si es el momento de comenzar a usar palabras
alarmistas como totalitarismo, este cambio tiene importantes implicaciones. Cuando la tortura
es encubiertamente practicada pero oficial y legalmente repudiada, aun queda la esperanza de
que si las atrocidades resultan expuestas, entonces la justicia podria prevalecer. Cuando la
tortura es pseudo-legal, y cuando los responsables s6lo niegan que ello sea tortura, lo que muere
es lo que Hannah Arendt llam6 “la persona juridica en hombre”; muy pronto las victimas no se
molestan demasiado en buscar justicia, seguros de la futilidad (y el peligro) de tal busqueda.
Esta impunidad es una version ampliada de lo que sucede dentro de la cdmara de tortura,
cuando a los prisioneros se les dice que pueden gritar todo lo que quieran porque nadie puede
oirlos y que nadie acudiré a salvarlos.

En América Latina, las revelaciones de la tortura en Irak no han sido recibidas con sorpresa e
incredulidad sino como un poderoso déja vu y con temores reavivados. Hector Mondragon, un
activista colombiano que fue torturado en la década de 1970 por un oficial entrenado en la
Escuela de las Americas, escribio: “fue muy duro ver las fotografias de las torturas en Irak,
porque yo también fui torturado. Me veia a mi mismo desnudo con mis pies amarrados y mis
manos atadas por la espalda. Vi mi propia cabeza cubierta con una capucha. Recordé mis
sentimientos, la humillacién, el dolor”. Dianna Ortiz, una monja estadounidense que fue
brutalmente torturada en una cércel de Guatemala, dijo, “Ni siquiera pude detenerme a mirar
esas fotografias, muchas de las cosas que se mostraban alli me las habian hecho a mi. Fui
torturada con un perro adiestrado para ello y también con ratas. Y ellos siempre estaban
filmando”.

Ortiz ha testificado que el hombre que la viold y que la quemo con cigarrillos mas de cien veces
hablaba espafiol con acento americano, era conocido como el “Jefe”. Esta es una de las muchas
historias contadas por prisioneros en América Latina que involucran al misterioso hombre con
acento inglés, entrando y saliendo de sus celdas de tortura, haciendo preguntas, ofreciendo
consejos. Varios de estos casos estdn documentados en el nuevo libro de Jennifer Harbury,
Truth, Torture and the American Way.



Algunos de los paises que padecieron los regimenes de tortura apoyados por EE.UU. trataron de
reparar sus efectos sociales a través de comisiones de la verdad y juicios a los crimenes de
guerra. En la mayoria de los casos, la justicia ha sido elusiva, pero los abusos del pasado han
ingresado en el discurso oficial y las sociedades enteras se han cuestionado a si mismas no s6lo
acerca de la responsabilidad individual, sino sobre la complicidad colectiva. Estados Unidos,
aunque si bien es un activo participante en estas “guerras sucias”, no ha recorrido un proceso
semejante de purificacion social de la Nacion.

El resultado es que el recuerdo de la complicidad norteamericana en los crimenes lejanos
permanece fragil, viviendo en viejos articulos periodisticos, en libros inéditos y tenaces
iniciativas a nivel local, como las protestas anuales frente a la Escuela de las Americas (la cual
ha sido rebautizada pero permanece igual). La terrible ironia del anti-historicismo del actual
debate sobre la tortura es que, en nombre de la erradicacion de abusos futuros, estos crimenes
pasados estan siendo borrados de la memoria. Cada vez que los americanos repiten el cuento
sobre su inocencia pre-Cheney, estos ya difusos recuerdos se marchitan aun mas. La dura
evidencia sigue existiendo, por supuesto, cuidadosamente archivada en los cientos de miles de
documentos desclasificados disponibles en el Archivo de Seguridad Nacional. Pero dentro de la
memoria colectiva de los estadounidenses, los desaparecidos estan siendo desaparecidos de
nuevo.

Esta amnesia ocasional es perjudicial no so6lo para las victimas de estos crimenes sino también
para la causa que trata de eliminar la tortura del arsenal de politicas norteamericanas de una vez
por todas. Ya existen signos de que la Administracion lidiard con los Gltimos tumultos que las
torturas han provocado, regresando al modelo de la guerra fria de la denegacion verosimil. La
enmienda de McCain protege a cada “individuo en custodia o bajo el control fisico del gobierno
de los Estados Unidos”; no dijo nada sobre el entrenamiento para torturar o de la compra de
informacion desde la boyante industria de los interrogadores con fines de lucro. Y en Irak, el
trabajo sucio ya estd siendo dirigido directamente por comandantes estadounidenses como Jim
Steele, quien se entrend para la tarea montando los mismos centros clandestinos en El Salvador.
El papel que Estados Unidos jugo en el entrenamiento y supervision del Ministerio del Interior
iraqui se ha olvidado; més atin, cuando 173 prisioneros fueron encontrados recientemente en un
zulo del Ministerio, algunos habian sido tan torturados que su piel se estaba desprendiendo.
“Mira, es un pais soberano. El gobierno iraqui existe”, dijo Rumsfeld. Se parece al miembro de
la CIA, William Colby, quien cuando en 1971 respondi6é a una investigaciéon del Congreso
sobre los miles asesinados bajo el Phoenix —un programa que ayudod a crear- que ahora era un
“programa enteramente sur vietnamita”.

Y aqui radica el problema con pretender que la Administraciéon Bush invento la tortura. “Si no
entiendes la historia y la profundidad de la complicidad institucional y publica”, dice McCoy,
“entonces no puedes comenzar a emprender reformas significativas”. Los legisladores
responderan presionando para eliminar una pequeia pieza del aparato de torturas —cerrando una
prision, eliminando el programa, y aun pidiendo la renuncia de una manzana podrida como
Rumsfeld. Pero, dice McCoy, “ellos mantendran el privilegio de torturar”.
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El Centro para el Progreso Americano ha lanzado recientemente una campaifia de
promocion llamada “Torture is not US”. La dura verdad es que lo fue al menos durante
cinco décadas. Pero no tiene por qué continuar siéndolo



